萧萧南浦的字纸篓

博客将关闭。

保留豆瓣博客：http://www.douban.com/people/3110829/

 

慕任的眼睛，像是远处的波光隐约的海水。可他说，我有smiling eyes。我们侧躺在床上，长久地对视。就像慕任所说，Silly but wonderful。因为两个人都傻，所以般配。他的手指抚过我的眼角，抚摸我的头发。

Be a good dog。他在我家，就这样摸着小黄狗的脑袋，嘱咐道。

他长手长脚，戴墨镜的时候，像是Nicolas Cage。合影里，他常常弯曲膝盖或者抱起我。

我们结婚了。很多人反对，很多人觉得荒唐，连父母都觉得我们像是固执的小孩。

“我就要她。不要别的人。而且就在现在，就在这里。别的地点都太远，别的时间都太晚。”他说。

“你们看到他就会放心了。他真的很好。别担心。”我说。我的固执都在心里。别人的意见，我客客气气地听，也点头。可我在等他。

父母觉得阻挡一段姻缘，或许就像是从小孩子手里夺下来一个有潜在危险的玩具。孩子哭一个晚上，第二天还会阳光灿烂地继续长大。他们以爱的名义行事。这永远没错。

可是我已经长大了。我很庆幸我已经长大了。成熟真好。

我们选了同色同款同重量的黄金婚戒。戴在右手无名指上，能感觉到生命里突然多了一些重量。

因为我，Robert在中文世界里有了意义。虽说是随口命名他为慕任，他满心欢喜。我中文名字里，声母韵母叠加，他学了很久，才算清晰地叫出我的名字。在大使馆填写表格，他一笔一划地写我的名字的拼音，一脸的郑重。他学会了混迹在中国人中的基本礼貌用语。见人先说“你好”，分别时，总说“谢谢”。他看着人的眼睛说话，开朗随和，村里的大娘婶子也喜欢他。每次见朋友，我都介绍说，这是我最好的朋友。在我父母家，他跟村里的老太太聊天，我介绍说，这是grandma,那个也是grandma,还有另一个，也是grandma。慕任一脸惊讶。

我教会他骑自行车。走在玉米地中间，他停下来说，像是梦境一样。他常常梦想，在葱茏的绿色中间，低头看着我，我笑意盈盈地跟他说话。果然，我们一整天一整天地说话，总也说不完。下雨的时候，我们在父母家的大门口下棋。我输了就耍赖。他让着我。

他问我，愿不愿意同用他的姓。我想了很久，说，可以。他高兴得像个孩子。他的姓来自波兰，非常拗口而且啰嗦。他甚至感激，我愿意姓他的姓。

他回去了。我们中间还是隔着太平洋。在大洋彼岸，我们遥遥相对。

但愿人长久。

 

 

对于山东人来说，馒头这个物件，无异于上帝对味觉的恩宠。米饭面包再好吃，只能当做点心，来打打牙祭；馒头才是天长日久、海枯石烂不离不弃的。清初的北京城，馒头店的招牌多是“山东大馒首”。其实那个时常饥馑灾荒的时代，往往泰山山脉以南以煎饼为主食，以北以玉米饼子为主食，白面馒头也是种奢侈的点心。尤其是黄河入海口地区，白面馒头顿顿吃饱，更是种共产主义式的人生理想。这里动不动黄河水漫滩或者海水倒灌，天灾过后，地面上一片白茫茫的碱花，只有怪柳、刺蓬等次生盐碱植物可以生长。待到几年后，芦苇也能窜出根芽，父辈才松一口气：这地，又生还过来了。没办法，逃荒要饭成了一种生存技能。2007年，我在平度调查，与当地人相熟以后，还有人开这样的玩笑：“听说，你们广饶，不会使打狗棍的男人，娶不到老婆？现在还这样吗？广饶广饶，光要光要（要饭）啊。”

还有一个巧合，我家三代都去过青州市的井塘村。我在父母家整理调查照片，我爸爸从那口井认出了井塘村，他一脸惊喜：80年代，他去里卖过苇席。吃饭时谈到这事，我爷爷奶奶脸色黯然下来，他们去那个村要过饭。在那里，奶奶用她的嫁衣换了一袋地瓜干。邻居的四奶奶，在井塘村前头的一个小村子，卖掉了八岁大的小闺女。后来再去井塘村，我着意体味父祖辈走过的路：在那个绵延不绝的丘陵地带，我父亲骑着自行车，驮着几百斤重的苇席，翻山越岭，走过那些崎岖的山路，人地两生的村庄，月黑风高时那些树林和荒野,寻找买主。我的童年时代，在别的小孩吃窝头的时候，我吃饭店买来的白面馒头和油炸花生米；原来，都是父亲这样挣来的。而爷爷那一辈，一家老小走南闯北，拖着打狗棍，唱着土腔吕剧，只为得到口剩饭，能活下去。我已经没法想象，卖儿卖女来换地瓜干的惨痛。不过，奶奶的黯然神色表明，她甚至不愿意回忆那段凄楚的经历。我曾祖母曾是地主家的小姐，有着硬气的自尊。她拒绝低头去异乡在别人屋檐下讨剩饭。在全村人去逃荒的时候，她要留守在没了口粮的家里。一个多月的时间，她吃光了棉花种，死了。她死于饥饿？寒冷？还是腹胀？谁也不知道。在草根树皮、糠麸、烧柴皆无的华北十一月，三五斤棉花种，怎么能养一个人一个月呢？

78年春天广饶县土改，我出生12天，分到了一个人的口粮和土地。对一年逃荒三个月的地方来说，口粮绝对不是简单的一个名词。我父母满怀欣喜：这么个小人儿，还真有点用。粗通文墨的三爷爷常常说我有福气，证据就是，二月出生的小马（我肖马），生下来就有青草吃。果然，我早慧的少年时代，也带着这样一种张扬的青葱朝气。从那年开始，生活真的改变了。从我记事开始，不再有挨饿的经历；逃荒，也是老一辈讲古中一个地老天荒的、遥远而漠然的背景，像是冬天的太阳。它应该存在，可是，我感觉不到那种灼人的温度。在井塘村里，几代人记忆的迭合，让那些流离、艰辛、饥馑、寒冷的日子，一下子涌到我眼前。井塘村常常让我感觉幸运。我不用沿门去唱“大爷大娘行行好”，到了夜晚找个旮旯蜷缩一夜；也不用推着自行车，气喘如牛地推销廉价的土产，晚上睡在人家的大门底下。我很体面地做调查，而且，井塘村招待食宿，我住在村支书家里，有一家饭店定点吃饭。鲁中的菜式朴实厚道，时令蔬果鲜嫩可口。可我总是五味杂陈。

我读过莫言几乎关于高密东北乡的小说。跟广饶相比，那是个土地流油，人人有饭吃的地方。广饶也种大片大片的高粱，不过那是百姓口中主食之一；而莫言的笔下，高粱用来酿造奢侈品——烧酒。酒一定是饱暖之后的另外一种奢求。而在清末和民国年代甚至到土改前，真正养活人的，是地瓜。一旦地瓜减产，肯定会闹饥荒。清代光绪八年，平度地瓜只有一成守成，当年饿殍遍野，人口十去二三。张炜在《九月寓言》里近乎诗意地，以一种狂热的情绪书写着地瓜和地瓜为主食的青年男女的激情。现代的养生之道说，地瓜是最健康最绿色的食品。可我奶奶，看到它就会呕酸水。我奶奶必定和养生学家有不同的价值观，养生学家也必定没有我奶奶那样地瓜作为单一食物的极端经历。我喜欢山东的莫言和张炜，正如莫言所说，好作品应该“像鲸鱼，在深海里沉重而响亮地呼吸”。可是，过于诗意地写作，其实因文害义。生活不是一团火，也不是瀑布般激荡的情怀，而是琐碎繁芜的一粥一饭一丝一缕。若是写实，任何文学都会被那种拖沓冗长拖垮。何勇在歌里唱道：

倒影中的月亮，在和路灯谈判。

说着明儿早晨，是谁生火做饭？

说着明儿早晨，是吃油条饼干？

小时候的快乐，是口腔满足。我奶奶用大锅蒸馒头，掀锅时，满屋子蒸汽，满院子醇厚、滚烫的粮食的香味，那真真是大地的馈赠。过年或者过寿，还要白馒头上点个红胭脂心子，像是颗俊俏的美人痣。那白茫茫的蒸汽，像是有质感的快乐，无边无际，屋子容纳不了，还要向屋外头飘散。

在日本的日子，Lee 从东京来，时常带给我礼物：一个或者两个小小的馒头。热好馒头，我通常不着急吃，而是闻闻麦香味，托在手心反复打量，说不定还摆在青花瓷的小碟子里，把玩一番。虽然跟过去的馒头不一样，可是聊胜于无。我不怎么思乡，只是想吃馒头，奇怪。东京远道而来的馒头，也算是寄托了乡愁吧。

 

弟弟说可能去肯尼亚，公司派驻工作。我觉得弟弟去工作是好事。肯尼亚在中非，常年凉风习习，自然风光优美，高甸草原上斑马、野鹿奔走，成群的火烈鸟聚集在水草丰茂的湿地。

我总想起何勇唱的《非洲梦》：

我们就住在茅草房的里边

我要用鲜花给你做件衣裳

小鸟儿一叫，我们就起床

树上的水果是最好的干粮

骑着那大象四处去游荡

寻找那故事中 故事中的宝藏

 

弟弟说，虽然那里的民生和政治都有点问题，据说前几年因为腐败，很多国家终止了援助。城市平民人均年收入只有280美元，工作环境会比较艰苦。但是，他的薪水不错，两年可以挣套房子了；而且还可以游遍非洲。总体来说，也算有失有得。

 

可妈妈得为这事抓狂。家里，就这样泾渭分明地分成了三派。妈妈觉得，去“番邦”总是不好的，平时吃不上糊涂鸡不说，过年连个韭菜馅的饺子都吃不上。第一次妹妹被派驻到韩国工作，她非常焦虑不安，我们做她的思想工作说，那里就像是东北梅河口的大姨家。跟山东没什么两样，不过是馒头换成米饭，猪肉换成了鱼，泡菜都是一样的；再说了，妹妹是政府派出的，你又不好去跟政府讨价还价。。。最后，在妈妈的提心吊胆中，妹妹三个月就回家一次，我妈一看还胖了一点，乐了，不再夜夜失眠了。我到日本来之前，也撒了谎，说，不去不行，不去学校就不给学位了。妈妈没办法，放行。不过，我得定期汇报：吃饭情况、睡觉情况，功课情况，甚至日本的天气。现在看完新闻联播，妈妈要看关于东京的天气预报。只是因为，我在这里，她就有个牵挂在这里。这半年时间里，妈妈许诺了我很多事情:回来给你包韭菜馅的素水饺、炖地锅全羊，那汤都是奶白的，。。。

在她看来，中国之外的地方，都充满着潜在的危险。在小村里子，她的生活很简单，也没有什么不可控制的事情让人担忧。可是，外国就不一样了。首先是物质匮乏，“连瓜子都没有？唉，咱们的小卖部里，三块钱一斤。。。”其次是外国人的说话行事不可捉摸，语言不通，做事的习惯也不一样，万一有个行差蹈错，可就麻烦了。还有，陌生的、遥远的国度里，会不会有不可控制的自然力，比如地震、海啸，还有那些形形色色的她想不出来名堂，却潜存的危机。海里会不会有大浪头?山上或者林子里，会不会有猛兽?繁华的大城市的车流，得出多少车祸啊?想想这些，妈妈就愁肠百结。

我很理解她。本来她在那个小村子好端端的，当儿女们越走越远，逼迫她从安稳静好的小世界探出头来打量一个未知的大世界，满眼都是“他者”、“远方”和“没有把握的彼岸”。对于那些本来处于毫不相干的异乡，却突然涌现到眼前，她以往的生活世界没有提供任何的感性经验，更没有知识储备或者应对措施，因此手足无措，陷入迷茫和担忧。

每个人都有自己的“小世界”，只是尺度不一样。有一次，我在鲁中的山区做田野调查，刚好有个老太太想搭我们顺风车去看嫁到他县的女儿。那台车临时有事，先去了一个更远的地方，才能到老太太的女儿家。一路上，老太太越来越紧张，用手紧抓住她的提包带子，不住向窗外观望。后来，她终于抬脸问我，“我们走了多少里了？”司机师傅说，大概70里。老太太很惊讶，问道，“70里外，还有人家吗？”70里，一定是突破了她的小世界的临界空间距离， 70里之外的生活世界，那已经是她的想象之外了。

若是用《山海经》这样的上古想象，已经是“荒”的范畴了。后世人所控制的地域，越来越向“荒”的领域推进，一些相对的概念和范畴不断被改写，比如“海外”“宇内”等等。可能中国古代，随着疆域的变化，以及对周边地区认识的加深，一直在修订对于世界的想象。中原文明之外，南蛮北戎东夷西狄，都被认为是未知的，不开化的和危险的。明朝以前的地图，总是稳稳当当地把中国画在世界的中心，周边是小小的其他国家。

我妈妈基本上还在这种观念里边。在我看来，美国日本与中国的空间距离也不过是飞行多长时间才能到达的问题；可妈妈觉得，那是一个陌生的彼岸。一旦离开生长的那个县，那个省，就会“他乡各异县，辗转不相见”，就会陷入流离和困顿，会漂泊在路上，会居无定所，会人事倥偬，会丢掉了自己的根。或许她是对的。可是，我们的世界真的变大了，我们的世界观必须要改变。两代人之间，世界观的张力，造成意见的不一致，甚至一些纠结的痛苦。我一直很想解释，我一时远离家人，远离故土，并不是因为我不爱，而是因为，我要在大世界里，找到我自己。

我是浪漫主义，妈妈是保守主义，弟弟呢，是现实主义。不同的梦想和期待之下，世界呈现不同的姿态和外在表现。或许真的是“尺度决定现象”。可能面对同一个机遇与挑战并存、契机与危险同在的未知世界，进取者总期待从远方得到救赎；而守成者，则对陌生的彼岸充满恐惧。其实走的距离越远，乡土中那个自己的本生相也越来越单薄。世界大了，人却小了。我们从世界索取到的，未必多于我们不经意间抛开的。有时候，走了很远的距离，而位移为零。而人总要在路上吧，行行重行行，与君生别离。相去万馀里，各在天一涯。走路这个过程，一定程度上是种慰藉。现代人在穿行，穿行在失范了的小世界，以及未定型的大世界中。在边界明确而封闭的小天地之外，人往往会有飘零感。或许，这就是代价。

我去了几个地方看樱花。清濑、湘南市的高丽山、秩父市的武甲山和上野还有浅草，以及白幡公园。真是风景各各不同。
清濑的樱花在河畔的草甸上，迂回一公里，去的时候正是星期天，一公里盛放的开花的树。那里不禁野餐，因此人密密匝匝，朋友说太闹，开车绕了一圈，走了。
高丽山好在樱花和油菜花同时盛开。樱花开在河堤的长甬道上，油菜花在堤内的大田里，一望无际。河里白石历历，溪流清澈湍急。岸边的山坡，漫不经心地开满了紫云英。我一直梦幻某个八月，爬过沙漠去看青海，金色的油菜花正开。没想到，四月就在日本遭遇到了。一个人，不经意间，逢着了自己的某个未来。
武甲山地势高寒，得五一才是时节。除了漫山遍野的含苞初绽，山下还有绕山一匝的水库，春水绿如蓝，春水碧于天。西毒看了照片说，那是梦幻天堂。
最要说的，还是上野。除了灿烂二字，我居然想不出其他词汇。上野，是在我的语言能力之外的。那一天，我看了前30年所看花的总和。不是数量，而是花的灵魂。

下午四点钟，阳光斜斜地照到我的斗室，窗外榉树黄褐色的嫩叶，枝条柔软。即使最晴朗的日子，乌鸦也飞来飞去地在树梢上聒噪。邻居家的红梅开始凋零，花朵枝蔓掩映下的白色的栅栏曾是这个巷子里最艳丽的风景。棒球场上的少年在奔跑呼喊。巷子转角的海棠花，开得正好，流浪猫们三五成群地啸聚在树下，眯着眼睛晒着太阳。花见的时节，人们赏花游乐，聚在树下野餐；猫咪肃穆地端坐，梳洗一身发亮的皮毛。我常常怀疑猫咪是真的智慧动物，它们选择一种最惬意的生活方式：白天在阳光下打盹、晚上变成妖孽，尖叫着恋爱。

过几天就是樱花的时节了。鲁迅在《藤野先生》里头对樱花的描述，是我对于樱花的全部想象：“上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云。”神大校园里的樱花树也合抱，白幡公园的樱花，足有几十亩地，在一个起伏的丘陵上，花朵粉白，枝桠横斜在甬道上。我们日本语教室组织“花见”，却总觉得，要看樱花，还得去上野。鲁迅还写道“但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班”。看到这一句，我哑然失笑。大清国也罢，共和国也罢，速成班还是有传统的，比如，如今我们这群联合培养的博士生。

我照样懒洋洋地泡一壶红茶，拿一碟cookie，在下午茶时间，继续我的阅读。在红茶里搁上姜片，可以让身体慢慢暖和起来。春天来了，暖和起来吧。

最近试着放松。泡玫瑰味道浴盐的热水澡，泡澡的时候喝一杯梅酒。然后晕晕乎乎地上床，在一点点眩晕里入睡，睡眠最黑最甜，一夜都不会醒。今晚拿一大杯进浴室。微波炉热过后的梅酒甘美爽滑，像是冬天的午后一缕透过树影照在脸上的阳光，勾起人温暖的睡意。

上床后，打开电视。日本的电视节目里，至少五分之一在show怎么烹饪，以及参与节目的人show吃到这种料理的惊喜。统一的日本式夸张表情，尽管看起来都色彩丰富，烹制精巧，我从来不信おいしい能到让人惊讶到眼珠子快出来的程度。调台，调台，调台。可遥控器怎么也不起作用。我只好手动换台。握着遥控器，从电视旁回床上，很惊讶地发现，电视遥控器在餐桌上。我可能真的晕菜了，用空调遥控器来调电视。

第一次，我在酒精里迷失。也可能我自己厌倦了清醒下无聊的生活，想在lost里头找到救赎。包括前几天尝试音频LSD，但是我心智太坚定强大，根本没有飘的感觉。我想像《the seventh seal》一样，我也想做个soul-dealer，把自己交出去。

 

這幾天我在想，究竟什麼可以拯救我局促不安的靈魂。小說？電影？戲劇？學術？不，都不是。他們都有堅固的外殼，符碼化的結構，都有一個刻意而為的敘事。我在這種主觀故意的言說裡頭，跟著話語走了，可是，當小說翻到末頁，當電影尾曲響起，當故事戛然而止，我還是濕淋淋地跌回到我的世界。我坐在我的小板凳上，低眉垂首，卻手心出汗。大好春光，都耗費在這些虛擬的話語上了，連紅了櫻桃，綠了芭蕉的時節，都錯身而過。

而詩歌不一樣。詩歌不是幽深的林中路，诗歌是一个可以遠眺的门槛，让人不断接近又不断离开，在这个门槛上读者和作者“各自以不同的方式体会同时被传唤和释放的经验”。（《舌头的管辖》）人總嚮往能在遠方得到救贖，詩歌就是視線之外的、山的那一邊的世界。在困擾中，善假于物，未若反求諸己。詩歌就是那個深層次的、暗色的自己。當世界在喧囂里，詩歌里的那個自己遺世而獨立。當我近乎顫栗地期待，或者反思，我都再次走進了詩歌。在詩歌里，容易忘了我是誰。天馬行空地任詞彙恣肆汪洋，就像在童話里一樣，內心卻依然懷有一個朝聖者的靈魂。

看到“朝聖者的靈魂”的詩句，可能每個人都會想起作者葉芝。那個瑰麗的，神秘的，妙不可言又讓讀者忍不住去回想的人。他的世界裏幽深的、岑寂的凱爾特的黑夜，草蟲喓喓，精靈遊蕩，他的詩句，大概就是暗藍的夜空中，那輪金黃的圓月。究竟是凱爾特的黑夜輝映了葉芝，還是葉芝照耀了凱爾特？大概也是一種互文吧。葉芝來自凱爾特，葉芝書寫了凱爾特；我們通過葉芝了解凱爾特，凱爾特因為葉芝而有了光華。可是，那個朝聖者的靈魂，會何去何從？葉芝說：

我所学的所有言语，

我所写出的所有言语，

必然要展翅，不倦地飛翔。

决不会片刻停駐，

一直到你悲伤的心所在的地方。

在夜色中，向着你歌唱。

远方，河水正在流淌，

乌云密布，或是璀璨星光。

——葉芝，《我的書本去的地方》

那個最終的目的地，是伊甸園，是太陽城，還是理性的自由王國，抑或是共產主義，可能因人而異：人人都在朝聖，只是“圣”兩兩不同。神學家蒂利希說，人人都有個“終極關切”。我的終極關切，就是我的書本要去的地方。那么，你的呢？詩歌里，在宗教里，在藝術和愛情里，你要走向哪裡去？

 

身在客旅，永夜寂寂，偏又冷雨敲窗。一些诗句被风雨携裹而至，给我的夜读抹上几笔暧昧的暖色，竟然，似是故人来。

花间词就像是巧克力，不仅能提神，还能致幻，让人不知今夕何夕，沉醉在香侬绵软的句子里：兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日， 夜船吹笛雨潇潇。 人语驿边桥。 ——皇甫松，《梦江南》

突然想起蒋竹山。那一句“听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，当真是长短句之长城。时值江山半壁的宋末，少年得中进士的蒋捷归隐山林，终生不仕。不在政治的波澜里起伏，却免不了人生的流离。人总要走在路上，独在异乡为异客的时候，梧桐树，三更雨，点点滴滴，这次第，怎一个寂寥可以概述。

江湖夜雨十年灯，一蓑烟雨任平生。更无端想起刘克庄。雨夜，最该二三友朋，闲敲棋子，煮一壶浊酒，添几粒青梅。把酒夜话，酒酣耳热之际扯点牛皮，“天下英雄，使君与操耳，余子何堪共酒杯？”可是，东方既白，酒醒后，只是长吐一口浊气：叹年光过尽，功名未就；书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉！

“想写一首诗，描述秋的妩媚。可是，今夜的细雨，淋湿我所有的词汇。”我硕士的同学，如是写道。今夜，我也被雨打得湿淋淋的，不仅仅是我的词汇。

我炖了可乐鸡翅。我焖了红油冬笋。我炒了麻婆豆腐。我烤了虾仁萝卜丝馅饼。我泡了一大壶普洱茶。我看春晚。就这样，过年了。

我煮了柚子茶，空氣里都有種荒唐的甜味。夜空暗藍，雲朵模糊可辨。這個暗藍的夜晚，我一個人喝完一整壺甜蜜的柚子茶。

跟我一起试试，用微波炉做红小豆双皮奶。奶糕嫩白，小豆暗紫，相映成趣。柔滑鲜甜，入口即化。一碗双皮奶，让这个平常的夜晚，变得暗香浮动。

还可以试试一天读四本书，撒着欢读。过年嘛，放纵自己一下。读书，本来就是奢侈行为；倘若在书里无所求，只求个会心，只是for pleasure，更是浪荡子。这个年代，谁能奢华到读完一个书系？这一周，我能。

有没有想过，写一本小说。暂时忘掉那些学院派的符码化语言，没有禁忌地在文字里张扬一回？在那种文字里，我丰韵而饱满，像一朵十点钟的牵牛花，对着太阳傻笑。笑没有意义，但是，那一刻，我幸福。

有没有想过，跟苍蝇做朋友的后果？或许你曾经像伏尔泰一样地想，几只苍蝇，怎么能羁绊一匹英勇的骏马呢？可是，做了苍蝇的朋友，在满是苍蝇屎一样的飞短流长里，任你是骏马，也成了宵小。所以最好的办法，就是认清苍蝇，远远地躲开。或者，勇敢点，一巴掌扇过去，先灭了它。